姥姥语录(八)

发表于 讨论求助 2020-04-30 04:48:52

点击蓝字关注这个温暖的公众号哦~

致  独一无二的你


10

十一月

星期五

作者:倪萍

这是一本记录了作者与姥姥之间各样充满了爱的故事。姥姥是一位普通的姥姥,是一个家家都有的老人,她的事都是日常琐事,读起来却尤为动人,仿佛自己最亲的那位老人就在眼前。有好几次读到潸然泪下,但依然深陷于这一位言语简单朴实却富有哲理的姥姥。



自己不倒,啥都能过去

姥姥说:“天黑了就是遇上挡不住的大难了,你就得认命。认命不是撂下(放弃),是咬着牙挺着,挺到天亮。天亮就是给你希望了,你就赶紧起来去往前走,有多大的劲儿往前走多远,老天会帮你。别在黑夜里耗着,把神儿都耗尽了,天亮就没劲儿了。孩子,你记着,好事来了它预先还打个招呼,不好的事咣当一下就砸你头上了,从来不会提前通知你!能人越砸越结实,不能的人一下子就被砸倒了。”

我生孩子的喜悦姥姥是第一个知道的。

孩子有病的消息姥姥是最后一个知道的。

不想让九十岁的姥姥再替我分担这份苦难了,尽管我自己无论如何是支撑不了的。

夜里躺在床上睡了,眼睛闭着,脑子醒着,灵魂站着,想着姥姥说的话:“天黑了快睡,天亮了快起。”

姥姥把人类不可避免的灾难称之为“天黑了”。

“孩子,你再大的本事也挡不住天黑。毛主席的本事大吧?儿子在朝鲜战场上死了,老头儿不也是没法儿?一根烟接着一根烟地抽,等着天亮。”

姥姥从前就说过:“天黑了就是遇上挡不住的大难了,你就得认命。认命不是撂下(放弃),是咬着牙挺着,挺到天亮。天亮就是给你希望了,你就赶紧起来去往前走,有多大的劲儿往前走多远,老天会帮你。别在黑夜里耗着,把神儿都耗尽了,天亮就没劲儿了。孩子,你记着,好事来了它预先还打个招呼,不好的事咣当一下就砸你头上了,从来不会提前通知你!能人越砸越结实,不能的人一下子就被砸倒了。”

我也就是孩子病的那个月开始抽烟的,人家说抽烟能帮助你消除一些恐惧。初次点上烟的时候,姥姥相当震惊,她知道孩子问题大了,否则我不会是这番景象——旁若无人地拿着烟坐在客厅的沙发上,烟灭了再点上,点上再灭了,不大的工夫,家里就像着了火一样,烟雾弥漫。姥姥咳嗽着,孩子被呛着,我全然不知。我只知道烟灭了,恐惧就来了。

这样的时刻一般都是后半夜。一家人都睡了,我一定是起来,我不想让他们来安慰我,家人的痛苦是一样的。道理我也都懂,只是无法说服自己,无法安静下来。我知道这样的时刻,房子里还有一个人睡不着,那就是姥姥。

坐在客厅里的我,灯是不开的,黑暗的屋里总是能看到有月亮的天空,那时正值冬天,天空格外地蓝。那个冬天的雪也比往年下得多,常常在半夜下。有了雪做伴儿,我痛苦无助的心好像有了些安慰。

姥姥不是说吗,“神是什么?你信它就有,你不信它就没有。”

我当然信了,对着天我虔诚地祈祷着:“保佑孩子吧,什么我都可以付出,甚至生命。从此让我什么都看不见,只要保住儿子的眼睛。如果可以交换的话,我一分钟也不犹豫!”

那些日子,我的眼睛真的快看不见了。我奶奶是青光眼,去世的时候双目失明,我父亲、母亲晚年时也都是比较严重的青光眼,日后的我恐怕也在劫难逃。着急、上火、哭,我眼前时不时地一阵模糊、一阵黑,这一切一切我全都顾不上了,白天跑医院找专家,晚上坐在客厅抽烟,这样的日子持续了一个多月。

姥姥不知道发生了什么,因为孩子看上去一切正常,又吃奶又尿床,白天咯咯地笑,晚上呼呼地睡。一个白白胖胖的小重外甥摆在她眼前,怎么会有病?怎么是灾难啊?

姥姥不问也不说,这就是姥姥。她觉得我不告诉她就一定有不告诉的理儿,“凡事先替对方想”。

姥姥曾试探着劝我别抽烟,我说工作上有愁事,抽一段吧,等工作的愁事解决了,我就不抽了。

放烟的桌子上多了一包花生米,是姥姥放的。

想抽烟了,拿个花生放在嘴里,花生放进嘴里,烟又点上了。

一夜一夜,我在客厅里坐多久,姥姥就在她屋里陪多久。我们看到的是同一个月亮,祈祷的是同一个神,我为儿子,姥姥为我。

我们心心相印,可姥姥却苦于帮不了我,主动提出回老家,不在这儿给我添乱。这是这么多年来姥姥第一次主动提出走,她是多么不愿意走啊!

走吧,姥姥,我是真顾不上你了。本想让你在这儿过上一段真正意义的天伦之乐的好日子,实现我五六岁就说过的愿望:“姥姥,等我有了孩子,你给我看着啊!”那真是五六岁啊,我怎么会说出这么“不要鼻子的话”?

记得姥姥用布头给我缝了一个布娃娃,娃娃很大,抱在怀里像个真孩子,这是我童年的第一个玩具。娃娃的眼睛和鼻子都是姥姥画上去的,两条辫子是用黑毛线编的,衣服裤子也是姥姥做的。娃娃冬天还有毛背心,姥姥织的。

那时还不到六十岁的姥姥笑着说:“嗯,等你有了孩子,姥姥早成一把灰上西天了。”

如今姥姥一直活到替我看孩子啦。

姥姥走前也不知道事情的真相,只是感觉一定是有大事。

她叮嘱我:“孩子,记着,自己不倒,啥都能过去;自己倒了,谁也扶不起你。”

我努力地瞪着一双兔子红眼,想和姥姥笑一笑,也是嘴角往上翘,眼泪往下流,喉咙里热得一个音也发不出来。

姥姥拍着我:“你要是救不了孩子,谁也救不了。姥知道,就你行!”

姥姥没说假话,在她眼里,我是无所不能的那个人。我记着姥姥的话了,我知道,我要是倒下了,儿子就没救了。我开始不哭了,如果哭能救儿子我愿意把身上全部的泪水都哭出去,可是没有用。我坚强地抱着儿子踏上了去美国的求医之路,这一走就是十年。

每年我带儿子去复查都像上刑场一般,等待着判决。直至去年,当大夫说:“王,等你结婚的时候再来复查吧,一切很好,祝你好运!”我的泪水啊直接喷在了报告喜讯的大夫脸上。人间会有这样横着飞出去的泪水吗?有,这是母亲的泪水,是一个憋了十年的母亲的泪水。“儿子,咱六十岁再结婚吧!妈妈再也不想来复查了。”

这大好的消息姥姥已经无法知道了,她走了,她不知道从前也就不必知道现在了。可这巨大的喜悦我怎么那么想让姥姥第一个知道啊?

其实姥姥原本不知道这件灾难的事儿,但是我确信她一定知道在我三十九岁那年冬天遇上的“工作上的愁事儿”是我人生最大的一次劫难啊!至今姥姥也不知道我儿子到底遭遇了什么,她只是劝慰我:“享多大的福就得遭多大的罪,罪遭够数了,福又回来了。”



姥姥的金元宝

姥姥说:“人生下来就得受苦,别埋怨。埋怨也是苦,不埋怨也是苦。你们文化人不是说‘生活就是生下来活下去’吗?……什么是甜?没病没灾是个甜,不缺胳膊少腿是个甜,不认字的人认了个字也是甜。”

我参加工作的第一个月就给姥姥寄了十块钱,那时我的工资是二十一块。我知道姥姥太需要钱了。

十块钱,姥姥收到的欢喜堪比现在的十万。而对我来说,心里的抚慰远远超出了姥姥的喜悦,是十万的十万。

我太知道姥姥的穷了。

小时候村里来了货郎,不懂事的我能从村东头跟到村西头,眼睛总盯着那些花花绿绿的头绳,偶尔也看一眼包着玻璃纸的糖豆。货郎走了我才回家。

每次姥姥都摸着我的头说:“等下次货郎来了,姥姥说啥也给俺小外甥买个红头绳。”

下次的下次姥姥也没买,姥姥一分钱也没有啊。

妈妈每个月来信都说,需要钱我就给寄去。

“姥姥你为啥不说需要钱呀?”

姥姥每次都说:“在城里过日子,少一分钱也过不去一天。在咱乡下没有一分钱也能过到年底。勤快勤快就能填饱肚子,挖筐山菜还能吃顿包子。你妈挣个钱多不易啊!”

那时候连买点灯油的钱都没有,太阳一落山姥姥就点起了月亮。没有月亮的夜晚,姥姥心里那盏灯就亮了,她会讲起许多神话故事,讲来讲去都是些善良的人最后得了个金元宝,凶狠的人最终穷困潦倒。我也常问,姥姥不也善良吗,怎么没有金元宝?姥姥说,有啊,金元宝就是你呀。

很小的我也真想变成金元宝给姥姥花,让姥姥吃最好的饭,穿最漂亮的衣服,住最好的房子。这一切在我长大以后都实现了,我真的成了姥姥的金元宝了。

我算挣钱比较早的那一拨,没挣过什么大钱,小钱却一直不断。我也是个存不住钱的人,有多少敢花多少,我总是相信我只要想挣钱,分分钟的事,从来没有对钱恐惧过。

姥姥总说那些老理儿:“吃不穷,穿不穷,打算不到要受穷。”

姥姥看着我大把地花钱总是心疼,穷怕了,总是担心以后的日子政策会变,再回到从前。我告诉她钱是挣出来的,不是省出来的,没挣过钱的姥姥永远弄不清我说的这个“定律”。

三十多年前我去珠江电影制片厂拍《山菊花》,获得了当年小百花奖的最佳女演员,奖金六百块。多大的一笔钱啊!我给姥姥买了一块日本西铁城的小手表,那年月我自己还只戴了一块上海牌大手表,这是我去济南上学时妈妈送我的。姥姥说什么也不要,“一个大门都不出的老太太戴个小洋表,叫人笑掉大牙。”

姥姥的内心是喜欢手表的,戴手表的女人是职业女性啊。小时候,姥姥常在我手腕上画一块表,出去玩疯了回来晚了,姥姥就指着我手腕上那块“表”说,你没看看表都几点了?

姥姥的表一辈子就是太阳,看看太阳的角度就知道啥时候该做饭了。姥姥一生都没戴过表,可时间永远在她心里。

姥姥从二十年前就跟我来北京了,我领着姥姥吃遍了北京最贵的饭店,给姥姥买过最贵的镯子。我自己还没有钻石的时候就给姥姥买了,我发着狠地给姥姥花钱。坐火车买软卧还要十三级以上干部的单位开介绍信的时候,我就开始带着姥姥坐软卧。

这一切一切都缘于小时候的那根红头绳,那些难以忘记的穷日子……

姥姥终于给我买了,是用四个鸡蛋换的。

姥姥苦苦央求货郎,可人家不要鸡蛋:“大娘,我还得挑着担子走好几个村啊,这鸡蛋到家不都碎了吗?”姥姥把生鸡蛋回家煮了再去央求人家,人家还是不要。“大娘,我这大男人哪能吃鸡蛋呢?不坐月子、不生病的吃了不白瞎了嘛!”

从村东头说到村西头,红头绳终于说回来了,不懂事的我臭美得满村飞。现在想起这些还想掉眼泪,我就是这么着在姥姥的娇惯下长到六岁回青岛上的学。

以后每年的暑假我都回姥姥家,认字的我想着法儿地给姥姥挣钱了。掉在地上的小苹果我捡一篮子,逢赶集的时候就在村头卖给过路的人。一分钱四个,一篮子一上午就卖完了。那年月,村里谁都不敢“走资本主义道路”,我这个城里来的小外甥是胆大妄为呀!我不管,一心只想让姥姥有钱花。等一大把“银子”交到姥姥手里,盐钱、灯油钱就都有了。

假期快结束了,我就起早摸黑地给姥姥砍一垛山草留着冬天烧炕。姥姥后来说起这事还抹眼泪。姥姥说还没有草高的我呀,每趟从山里回来都背着个大草垛,那草垛大得呀,不仔细看都找不见人。太大的、背不动的草垛,我就用绳子往家拖,肩膀头、手背上全是血印子。一天上山几个来回,直到把草垛堆得和房子一样高,我才罢了。我就是不想让姥姥的炕是凉的,我知道睡在凉炕上的姥姥冬天会咳嗽得更厉害。

舅舅说送走了我,姥姥坐在草垛上掉泪。

这一冬,炕依然是凉的,姥姥依然咳嗽,草垛依然那么高。姥姥不舍得烧,看着草垛如同看见小外甥漫山遍野地砍草,“看着草垛心里比烧了炕还暖和。”

冬天的寒假特别短,我也坚决地要求回水门口,看看姥姥,再砍点儿柴。

可是一进院子就看到大雪下盖着夏天我给姥姥砍的那垛山草,走的时候啥样,现在还是啥样。本该不懂事的我也全然懂了,我抱着姥姥抹着眼泪。姥姥不停地安慰我:“这个冬天不冷。”

我盼望我是姥姥心里的那团火,一辈子为她取暖,一辈子不让她冻着,一辈子不让她咳嗽。

冬天的水门口也真是冷啊,姥姥家的草房子冰柱都结得比擀面杖还长。人家一般就随手砍掉了,姥姥不让,说挂在上面多好看,房子像个水仙洞。

水缸早起都是厚厚的冰块,要用捣蒜的石头锤子才能砸开一个洞。劲使大了水缸就裂了,劲使小了又砸不开。姥姥总是乐观地面对这一切,“冰块儿熬出的饭菜呀神仙才能吃上。”

我们一家过着神仙的日子。

没有文化的姥姥从容地面对着生活,她总说:“人生下来就得受苦,别埋怨。埋怨也是苦,不埋怨也是苦。你们文化人不是说‘生活就是生下来活下去’吗?”

“姥姥,可以啊!和尼采的高度是一样的。”

“都姓倪,谁高谁低都一样。”

“人家是外国的大哲学家,人家说‘人生就是一场苦难’。”

“这个姓‘倪’的就说对了一半儿,那一半儿甜他还没说呢。什么是甜?没病没灾是个甜,不缺胳膊少腿是个甜,不认字的人认了个字也是甜。”

穷人的孩子早当家,懂事的我天天盼着快长大去挣钱,见不得姥姥受穷的日子,不想过这种穷神仙的日子。

每次从青岛往姥姥家走的时候,我都像鬼子扫荡一样把母亲家能拿的东西都拿上。多少年了,我心里的那个家永远是姥姥家那五间老房子。

在青岛读书的日子里,每吃一顿好饭我都会想,姥姥现在吃啥呢?每次看见妈妈发的工资,我都想说给姥姥寄点儿吧,可嘴始终没张开过。我发誓等自己挣了钱都给姥姥花。

现如今我真的有钱了,姥姥却花不动了。人生或许就是这样……

实际的钱姥姥不需要了,我想让姥姥精神上有钱,有她这一辈子也花不完的钱。我用最质朴的方式想让姥姥富有,于是我挣每一笔钱回家都如数地告诉姥姥。我现在到底有多少钱,这个世界上只有两个人知道,我的妈和我妈的妈。

我整天跟姥姥说:“我们有的是钱,你得使劲花呀!”可家里最舍不得花我钱的恰恰就是妈妈和姥姥。

连我自己都不知道为什么,我常常为姥姥花不动钱而着急。天下还有更贵的东西让姥姥吃,还有更好的衣服让姥姥穿吗?羊绒算最好的毛衣了吗?还有更薄、更贵、更暖和的吗?

姥姥笑了:“那就光着吧,身子最金贵。”姥姥感动着,开着玩笑,说着大实话。

真是想抓紧时间补偿姥姥,多少年前就给姥姥买上出口的羽绒被,姥姥说荣成县大概她是第一个盖上这么轻快、这么暖和、这么大被子的人了。

后来又说纯蚕丝的被子好,我又从杭州丝绸博物馆给姥姥订做了一床蚕丝被,之后民生药业的竺福江董事长给他妈妈买蚕丝被时,又给姥姥买了一床五千块钱的、最好的蚕丝被,姥姥说她都快被“烧”死了。姥姥说的“烧”是“烧包”,姥姥说不知道日子的上下差别是这么大,被子还能盖上一间房子的钱。再后来人们又说其实老人盖棉花被最好,我又从新疆给姥姥买了四斤最好的棉花做了床棉被。这么折腾,连姥姥都笑了。

我也笑了,心中感慨的不是被子,而是小时候冬天里姥姥蜷缩着躺在炕上哆嗦的身影。我当初想挣点钱最原始的动力就是想让姥姥有钱花呀!



心心相印

姥姥说:“上后厨熬饭、切菜就不像在门口招呼人吃饭,来的人越多越好,你怎么喊都行。到后厨了还喊那就是个彪子(傻子)。”

小时候姥姥宠我,长大了我宠姥姥。

我演的第一部电影《山菊花》就是在胶东地区拍的。电影里的我很像年轻时的姥姥,头上梳了个小纂儿,身上穿了件蓝印花小袄。

为了让姥姥看到我演的电影,我竟然从济南带着拷贝到荣成,把放映机搬到了姥姥的炕头上。炕的这头坐着姥姥和村邻们,炕的那头墙上放着电影,这大概算得上世界上最小的电影院了。姥姥看着电影里的我,再看看坐在她身边的我,那份惊奇和欢喜真是无以言表。我看着看电影的姥姥,再看看姥姥周围的村邻,不知道自己显摆的是什么。

那年我才二十岁出头,什么事都干得出来,只要姥姥高兴。

许多年后,一个记者朋友问姥姥:“你觉得倪萍主持节目好吗?”姥姥说:“脸皮厚、胆子大,能不好吗?”

姥姥说得真对,我在台上从不知道什么叫“紧张”,我看不见台下的任何人,多大的场面都在我的眼皮之下,眼皮之上的都是我心里的那些观众。

二〇〇一年申办奥运会那个夜晚,全国人民都在等待莫斯科的结果。我们台要现场直播一台大型晚会,袁德旺导演找到我希望我来主持,一是我直播有经验,二是这场晚会很特殊。预备方案有两套,申办成了和不成,两套预案的表达方式、节目内容完全不一样。莫斯科的声音、中南海等待的中央领导、总控台、导演切换台、世纪坛的群众狂欢、天安门广场等待欢庆的人群,以及广告何时进,一切一切都要通过台里一号演播厅的这个主持人来转换,转换的过程又不能让观众看出来。他们选来选去,最终觉得我比较有把握,至少有经验。可那个时候我刚生完孩子不久,脸胖得快上镜头以外了,所有的裙子都拉不上拉链了,我有些打怵,但导演坚持用我,我真是硬着头皮上了。

我也清醒地知道此次直播责任重大,可不是一般意义上的文艺晚会,好在我骨子里是个战士,既然上了战场,我就是一个“我在阵地在”的好战士。姥姥说的“胆子大”就是指我潜意识里的这些东西,我是可以竭尽全力的那种人,无论做什么,只要我想做了,就不去想后果。

那天晚上的我,耳朵里的耳机是最先进的,同时有四种声音在指挥我:“好,莫斯科萨马兰奇要宣布了……申办成功了!镜头切到中南海,中央领导出发了。”“莫斯科有画面了,倪萍收。”“好,切回现场了,有一分半的时间。继续节目。”“世纪坛的画面出现了,倪萍你别说话了。”“切回一号演播厅,欢腾,海尔广告……”我以“脸皮厚、胆子大”圆满地完成了这次任务,没有辜负台里对我的期望,更没有影响袁导对晚会的精心设计。

姥姥特别高看我的这份工作,演出服脱下来都是姥姥一点点地帮我叠好。姥姥在地板上铺开比她人还大一倍的礼服,总是不舍得装包。

“可惜了,有个地方挂起来就好了。”

“用过一次就不再穿了,挂什么?”

过去的一切都成为昨天,明天做什么才是最重要的。

不做主持人了,不想接受任何记者采访了,被说成低调的我,姥姥最理解:“好哇,上后厨熬饭、切菜就不像在门口招呼人吃饭,来的人越多越好,你怎么喊都行。到后厨了还喊那就是个彪子(傻子)。姥知道你,喊够了,喊了这些年了,也遭了不少罪……”

姥姥说得我心里可酸了,我还自作聪明地误以为主持生涯风光的这一面都告诉姥姥了,从没说过一句遭罪的话,从没让她知道一回委屈和艰难。心心相印吗?姥姥!

我不做主持人了,重新做起了演员,我称自己为“下岗再就业”。第一部电影《美丽的大脚》就获奖了。

我获“金鸡奖”了,从无锡回来,最佳女演员的奖杯递到姥姥手里。

“老太太,这从里到外可都是纯金的,99.99%呀,这么大一块好几斤重呢,送给你了!”

挺立昂然的一只大公鸡!奖杯很沉,颜色也正,姥姥信了。捧在手里,她的鼻子尖红了,喉咙里又是一阵热浪。姥姥的激动永远是先张嘴说话,第一个字出来后面的音儿就听不清了,眼里有泪水可嘴角是向上的,她是努力地在笑。姥姥的欢喜绝不是因为99.99%,这时的姥姥已经不需要钱了。一定又是光荣与梦想让她掉泪了,一定是她觉得她这个外甥“下岗再就业”的艰难转型胜利了。到了儿姥姥也没质疑过这只鸡不是纯金的,也许她根本就知道我在骗她,要不她最后把她的“遗产”交给小姨的时候,里边怎么没有这只金鸡呀?

“如果我是‘脸皮薄、胆子小’,不做主持人、演员,你觉得我合适干什么?”

“能人干吗都能,废物干吗都不成。”

姥姥说的能人是勤奋、努力、舍得自己、不怕吃苦的人,是用心做事、执着往前走的人,是敢于超越别人、敢于打倒自己、敢于承认自己的错、敢于面对别人的成就的人。

我问姥姥:“那你呢?你如果读了书,你会选择做什么职业?”

姥姥说:“你能做的事我都能做。”对呀,一个那么舍得自己遭罪的人,当然什么都能干了!

姥姥最反对白天睡大觉的人,你要催她睡会儿,她总说:“等着上了那边儿去(死了以后),有的是工夫睡,咳,想起也起不来啦。”姥姥一辈子没工作,却珍惜时光,虽说净是围着锅台转,可她不白转呀,这个家没有她撑着,我们谁都不是现在这个样,姥姥一辈子干了两辈子的事。

“99×2=198!”儿子说,“那老奶奶活了一百九十八岁呀,是世界上最长寿的老人啦!”



下一期:【愿姥姥的世界鲜花盛开】

【小幸福一天一个】           

【生活的准星】                  



wēi wéi wěi wèi:

姥姥从前就说过:“天黑了就是遇上挡不住的大难了,你就得认命。认命不是撂下(放弃),是咬着牙挺着,挺到天亮。天亮就是给你希望了,你就赶紧起来去往前走,有多大的劲儿往前走多远,老天会帮你。别在黑夜里耗着,把神儿都耗尽了,天亮就没劲儿了。孩子,你记着,好事来了它预先还打个招呼,不好的事咣当一下就砸你头上了,从来不会提前通知你!能人越砸越结实,不能的人一下子就被砸倒了。”

【碰到失望不是就这么放弃了,再坚持下去,因为你永远不知道天亮之后会有什么样的阳光在等着你。



图文整理/4D

(所有图文按照书本排版)

我们活在

这形形色色的世界中

也许素未谋面

也曾擦肩而过

也许早已听闻

也曾不为人知

透过文字

我想与你相识

以书会友

换你一个人生小事

亦或成为一个小树洞

收藏你的悲欢离合

人间纵有寒冷

却依旧想用文字

和你分享一段

『从前慢』的温暖











唯一经得住岁月摧残的     

只有才华


最重要的事情就是    

使自己成为自己


分享|阅读|电影|树洞

只愿成为你的小树洞

留下你的阅读感想

发表